UNTUK SEORANG LELAKI TUA

Suaramu mengingatkan aku pada kepulan cerutu daun nipah
Hingga berisik di dahan-dahan sejalur belibis yang berenang dimatamu

Hisapan yang mengandung segalah harapan dan doa leluhur
Pada mata yang akan ditiduri sebelum ajalnya

Berpuluh burung mengelu-elukan pandangan kita

Tak ada pemberontakan dari belakang
Tak ada wajah-wajah yang luka
Tak ada pohon yang kabur dari akarnya

Diam diam aku mulai memperhatikan wajahnya yang absurd
Yang mulai ramah bercakap pada keheningan
dan suara yang menguap menuntut keadilan di bawah napasku

Perlahan mereda cerita yang rengkah
Kau rapuh meremas jengkal demi jengkal tanah, yang lumutnya pernah menjadi kepedihanmu
di antara gelaran tikar dan secangkir kopi pahit, serta serakan kretek-kretek yang belum terhabiskan
Kita berhadapan dengan waktu dan dada sedikit terguncang

Pada musim gugur yang pernah beku,
serta angin tua renta yang memantulkan kaca-kaca di bola matamu

Hingga waktu sore yang makin lenyap bersama rambut rambut pun kian kusut
Ku mengingat kau di tiap cerutu yang mengabu,

di sana aku lihat kau masih tertidur nyenyak di kasur beludru

Kau masih terkacau dalam wangi kemboja,
bahkan setelah dentuman perang kembali menggoncang bumi tercinta
kau masih betah bercakap di dalam ingatanku?

 

Aby Santika

 

Bandung,
02 Oktober 2012.